我的童年，是在一條總也走不到頭的巷弄里度過的。巷子的盡頭，連接著一個舊貨市場——我眼中全世界最豐饒的海域。我像一尾小小的魚，在堆積如山的舊物間逡巡，目光掠過生銹的鐵皮火車、缺了胳膊的娃娃、字跡模糊的小人書，最終，總是無可避免地，定格在玻璃柜臺最深處的那架“巡天者”望遠鏡上。

它通體是墨綠色的膠殼，像盛夏最深的草葉，鏡筒上燙著銀色的“SKY-WALKER”字樣，在我心里，那便是通往宇宙的通行證。它的價格，用紅字寫在一個小小的硬紙牌上，對于一個需要將零花錢攢起來買小冰棍的孩子來說，那是一個天文數字，如同月球背面的環形山，遙不可及。

我從不向母親開口。我知道那雙因常年勞作而略顯粗糙的手，能變出熱騰騰的飯菜和干凈校服，卻變不出這樣一件“無用”的奢侈品。于是，探望它，便成了我一個人的、隱秘的朝圣。

我會假意挑選旁邊的橡皮，或是一盒回形針，目光卻貪婪地黏在它身上。我甚至記住了它身上每一處細微的劃痕，仿佛那些不是瑕疵，而是它與我之間獨有的、不足為外人道的秘密紋路。店主人是個戴老花鏡的爺爺，他從不驅趕我這個只看不買的孩子。有時，他會抬起眼，從鏡片上方投來一瞥，那目光渾濁而寬容，仿佛在說：“看吧，小家伙，盡管看吧，夢想又不要錢。”

那時，我最好的玩伴是小航。我們共享著一條巷弄里的所有秘密，哪堵墻上的爬山虎里住著紡織娘，誰家的石榴樹最先熟透，以及——那架“巡天者”是我們共同仰望的圣物。我們曾一起趴在他家水泥樓頂的涼席上，借著一本被翻爛了的《星空圖鑒》，用手指在天空這條墨色的河床上捕撈光點。“那是北斗七星，像勺子那個！”“那邊！那邊肯定是織女星！”

我們的指認多半是錯的，但那份確信不疑的快樂卻是真的。小航常說，等我們有了那架望遠鏡，一定要第一個找到土星，他要看看那光環是不是真的像電視上看的一樣，能在宇宙里旋轉出一圈碩大無比的“螺旋唱片”。我們為此制定了詳盡的“巡天計劃”，用歪歪扭扭的字跡寫滿了整個練習本，仿佛那墨綠色的鏡筒，是一把能打開宇宙大門的鑰匙，就握在未來的、某個長大了的我們手中。

后來，我用撿來的廢舊紙筒、一片磨花的老花鏡片和一塊深色玻璃紙，笨拙地模仿著它的樣子，做了一架“土制望遠鏡”。那個過程充滿了挫敗與微小的驚喜，膠水粘住了手指，紙筒總是歪斜，但當最后一片鏡片被固定好，我舉著那丑丑的物件時，心里卻涌起造物主般的驕傲。

夜晚，我爬上屋頂，將紙筒對準星空。鏡片模糊，視野昏暗，星星被拉長成顫抖的光絲，像一顆顆融化中的金色糖粒。但我卻興奮得渾身發抖。在那一片混沌的微光里，我仿佛真的觸摸到了宇宙粗糙的、未打磨的邊緣。我想，那個墨綠色的“巡天者”，看到的定然是一個更清晰、更銳利、更璀璨的夢吧。小航試了試我的“杰作”，大笑著說：“我看什么都像一團毛線！”但笑過之后，我們依舊舉著它，在屋頂上待到很晚，直到樓下傳來大人呼喚的聲音。

升入中學后，我和小航被分在了不同的班級。課業像漸漸漲起的潮水，淹沒了屋頂上的星空，也沖淡了共享一條巷弄的回憶。我們依然打招呼，卻不再有無窮無盡的話要說。那個寫了整整一本的“巡天計劃”，不知被塞到了哪個角落，蒙上了時間的灰塵。舊貨市場我去得也少了，偶爾路過，瞥見那架“巡天者”依舊靜靜地待在原處，像一枚被釘在時光琥珀里的甲蟲，顏色依舊，卻莫名地失去了部分光芒。我知道，那部分光芒，轉移到了我的物理試卷上，轉移到了排名表上，轉移到了一個少年不得不去面對的、更現實的世界里。

再后來，升學、工作，我留在了老家。生活從一條窄窄的巷弄，擴張到整座城市。我早已擁有了能買下“巡天者”的能力，卻再也沒有想起過它。在這個以光速運行的世界里奔波，我追逐著一個個更具體、更觸手可及的目標，買過許多東西，那些東西被迅速地購回，拆封，然后很快地失去新鮮感，像被沖上岸的貝殼，在生活的沙灘上堆積。童年那枚名為“巡天者”的貝殼，被深深地埋在了下面，我幾乎忘了它的存在。

直到那個加班至深夜的歸途，我在街角等一個漫長的紅燈，無意間抬起頭。

城市被光霧籠罩，天空是一種沉悶的灰黑色，像一塊被用舊了的絨布。稀稀落落的幾顆星子，黯淡地釘在上面，有氣無力。那一瞬間，童年屋頂上那片潑灑的、洶涌的、幾乎要墜下人間的星光，毫無征兆地席卷而來。我的心，被一種溫柔的塌陷感擊中。

我忽然想起了小航。幾年前的同學會上，得知他去了外地，成了一名程序員，過著標準而忙碌的生活。我們寒暄，交換聯系方式，說著“常聯系”，卻心知肚明，那條共享的巷弄，我們早已走了出去，再也回不了頭了。我甚至想起了舊貨市場那個老爺爺寬容的目光，他或許早已明白，有些東西，正是因為得不到，才得以在記憶里永遠保持完美的形態。

我沒有再去買一架望遠鏡。我知道，即使用最先進的天文望遠鏡，也尋不回那個在舊貨市場，踮著腳尖，用一個下午的時間去仰望一件“非分之想”的男孩了。我也知道，我再也找不到那個愿意和我一起，舉著一個可笑的紙筒，在屋頂上胡亂指認星空，并對此深信不疑的伙伴了。

那架墨綠色的“巡天者”，它從未被點亮過。它永遠靜默地立在我記憶的玻璃柜臺后，嶄新如初，連同它身后那片為我一人存在的、鉆石般清澈的夜空，以及旁邊那個目光熾熱、對未來滿懷期待的男孩，和他的朋友。它是我年少時未曾抵達的彼岸，也因此，它成了我心中永恒的星辰。

我們終其一生，或許并非被“不可得”之物所困，而是被那個曾經為之仰望、心跳怦然的自己，溫柔地絆住了一生。那枚未點亮的星辰，它不照亮前路，只照亮來處。它在每一個類似此刻的、疲憊而疏離的夜晚，輕聲提醒我——你曾那樣純粹地、不計回報地愛過一件事，你曾擁有過一片那么近、那么燦爛的星空，你曾是一個那么富有、那么快樂的，夢想家。（胡昭耀）